就在张文和医学院三年级那一年，北京医学院（以下依北京当地习惯2018新闻大事件摘抄，简称“北医”）附设精神病院，住进了一位特殊的病人。

金嗓子住进精神病院虽然北医素来是政商名流就医的首选之一，但以“金嗓子”独领风骚的周璇住进精神病院，还是引起一阵骚动。

成名于三○年代的影歌双栖巨星周璇（1920～1957），以其清丽嘹亮的歌声与青春甜美的形象风靡华人世界。但熠熠星光的背后，却是短暂凄苦的人生，尤其生命最后六年，几乎在进出精神病院中度过。

51年春，从香港返回上海的周璇，首次，也是最后一次参与新中国的电影工作，在一部描写医务人员抗美援朝期间英勇事迹的新片《和平鸽》中，饰演女护士。剧组一边拍电影，一边搞运动，人人争相批判自己的资产阶级思想。周璇承受不住，戏拍到三分之二，在片场冒出源自内在冲突的突兀对话，并失声哭泣等失控行为，精神彻底崩溃。

周璇先在上海就近治疗，病情起起伏伏；54年2月，在影剧协会组织的主张下，被送到北京住院。……无论是电痉挛治疗，还是胰岛素休克治疗，对周璇统统无效。

当张文和56年进入北医精神科实习时，周璇早在一年前因治疗成效不彰，又转回上海虹桥精神病院继续疗养。

近年来，随着“博物馆热”的持续升温，越来越多青少年走进博物馆，探索文物背后的历史故事。面对广大青少年不断增长的文化需求，江西省博物馆联动省内百余所中小学校，肚子不断深化馆校合作机制，打造青少年教育的“第二课堂”。

佳人虽已远去，故事余韵犹存。自此，每一个到北医精神病院的医师，都有一本“必读”案例。身为周璇“粉丝”（fans）的张文和，当然不会错过这个机会。只要值班，他一定到病历室报到，拿出周璇住院期间厚厚的病历，细细读过前后将近一年的纪录。

而似乎每一个照顾过她的医护人员，都竭尽所能地捕捉任何一件与她相关的小事，病历洋洋洒洒，“小说也没它精彩”，张文和这么认为。但在满足偷窥欲之余，张文和心里其实是伤感的：“璇子”病得这么重，恐怕再也听不到她演唱“何日君再来”、“天涯歌女”等脍炙人口的曲子了。

周璇奇迹式的复出同张文和一起选择以精神科为实习重点的实习医师共有七人。课程主持人是当年精神科主任伍正谊教授，由来自湘雅的许又新主治医师负责执行；选修的实习生将接受一年以精神科实习为主，同时搭配内科与神经科的临床训练。

伍正谊出自有“中国精神医学摇篮”之称的南京神经精神病防治院，解放前赴美学习先进的脑电生理学，回国后主持自53年起独立成科的北医精神科。张文和记得伍教授是唯一一位亲自出马，游说实习生选精神科的主任，“精神科是特殊科，毕业后有机会留在大城市工作，不会分配到边远地区；有朝一日若要下放，肯定不会第一批被调走。”张文和就是被这段话说动的……

57年春末，一年的实习即将进入尾声，张文和正认真考虑毕业后要不要选精神科。5月，上海“解放日报”突然出现周璇即将复出的消息。回想起两年前她在北医治疗时“药石罔效”的反应，张对这则报导充满好奇。报导中提到，周璇同志的康复，除了虹桥精神病院医护人员的努力，更重要的是她接受了一种叫做“氯丙嗪”（chlorpromazine）的新药，这种药国外才刚研发出来，是为周璇特别进口的。

新药治愈罹患精神病的名人，原本就是一则极具议题性的新闻；但对张文和来说，另有双重的个人意义。第一重是一个歌迷对偶像复出的喜悦；第二重则是医疗人员对现代医学的礼赞──若报导属实，任何一位见过周璇生病模样的人，都会认为这是一件奇迹。

然而，在留苏青年学者沈渔邨眼中，“氯丙嗪”对精神病人能发生显着的疗效，代表大脑功能是一连串生化反应的总和。研究神经生化学的沈渔邨认为，病人使用“氯丙嗪”后，能使幻觉与妄想等精神病症状消失，代表人工合成的化学物质进入体内后，能改变异常的大脑功能；换言之，要了解大脑如何运作，应该依循着生物化学的理论机转去探究。

精神科将成为显学在一个偶然的机会，张听到沈对新药“氯丙嗪”上市的评论。沈精辟且极具前瞻性的推论令他敬佩有加，相对于自己着眼在临床个案（周璇）奇迹式的复原，所谓“内行看门道，外行看热闹”，莫过于此。

凭良心说，当时的他是无法全然理解沈的假说，更遑论预测20世纪下半叶以降，精神药理学不仅蓬勃发展，更俨然有成为“显学”的趋势；他只隐隐约约觉得“将来精神科一定大有搞头”。

半个世纪以来，张文和不论走到哪儿，始终景仰沈渔邨治学的态度，更自认在学问的路上，从不曾背离“沈渔邨路线”。但他习惯用轻松的语调告诉别人：“我的一生就被两个女人和一粒药丸给左右了。”直到今日，沈、张两人都已年过七旬，张文和仍不曾告诉不苟言笑的沈渔邨“两个女人和一粒药丸”的故事。◇

摘自《从北京到台北： 精神药理学家张文和的追寻》 心灵工坊 提供

(http://www.dajiyuan.com)2018新闻大事件摘抄